Kỳ 1 : Ngôi nhà
Bà Hương Lan nhìn ngắm tổng thể căn nhà lần cuối trước khi quyết định đặt bút ký giấy mua ngôi nhà này, bao nhiêu tháng ngày hai vợ chồng giàng dụm, chồng bà ông Lam phải bươn chải nơi đất người mấy chục năm , căn nhà này coi như sự bù đắp cho những tháng ngày vất vả. Bà Lan rất ưng căn nhà này, tuy kiến trúc không hiện đại, nhưng yên tĩnh, một khoảng vườn um tùm với nhiều thứ cây mà bà cũng chẳng biết tên, căn nhà nằm hơi xa khu trung tâm, nhưng thế cũng hay, bà đã điều tra, khu này an ninh tốt, hàng xóm ai biết nhà nấy, hợp tính người như bà một người thích sự riêng tư và yên lặng, còn một điểm mà bà ưng nữa là với một cơ ngơi ba tầng nhất là đặt tại cái đô thị đất chật người đông này thì cái giá bán của nó cũng thật bất ngờ, bà được người môi giới cho biết, chủ ngôi nhà là một đôi vợ chồng già quyết định theo anh con trưởng ra định cư ở nước ngoài, sống nốt phần đời còn lại ở xứ người nhưng được gần con gần cháu. Tuy cũng có lạ về cái giá bán đầy ưu đãi ấy nhưng khi đến xem, kiểm tra thì bà thực sự an tâm, bà cũng là người kinh doanh vì vậy bà hiểu cơ hội và vận may nhiều lúc nó bất ngờ lắm, quan trọng là bà có biết tận dụng hay không mà thôi.
Điều mà bà còn đắn đo duy nhất là cô con gái của bà không thích ngôi nhà này! Ông Lam và bà có 2 người con, một cậu con trai lớn tên Minh thì năm nay đã là sinh viên năm cuối của trường ĐH danh tiếng ở thủ đô, còn cô em là Hạ Vỵ 18 tuổi, đứa con gái xinh đẹp mà bà yêu thương hết mực. Hạ Vy thực sự không hề nói với bà là cô không thích căn nhà này, chỉ là ngay lần đầu tiên tới đây cô bảo sợ cái cảm giác ở chốn này, cô sợ căn phòng mà bà dành riêng cho cô, sợ cái giường sắt có nan hoa đẹp mà người chủ trước của căn nhà đã để lại. Bà cũng chỉ nghĩ chắc cô chưa quen với một không gian mới, còn lưu luyến với nơi ở cũ đã gắn bó gần hai chục năm nay, nhưng bà cũng chính là sợ cái cảm giác của Hạ Vy, hơn ai hết là một người mẹ bà hiểu rất rõ cô con gái mình, Hạ Vy đứa con gái xinh đẹp của bà từ nhỏ đã có một thứ cảm giác rất đặc biệt, bà nghĩ đó là một điều kỳ lạ, một thứ khẳ năng mà gắn với nó lại là những câu chuyện mà giờ nghĩ lại bà không khỏi bần thần…
Nhắc đến Hạ Vy, đứa con gái đặc biệt này không hiểu tại sao bà lại luôn nhớ đến ngày bà sinh cô bé, liệu có phải mọi sự kỳ lạ trong suốt 18 năm qua xoay quang con gái bà lại bắt đầu từ chính cái ngày sinh đẻ ấy không nữa… Bà sinh Vy trong một ngày hè oi bức lắm, lúc chuyển dạ đau đẻ, bà thấy người hầm hập, như có khối than hồng trong người đang ngọ ngậy đòi bung phá ra ngoài, ông Lam lúc đấy đang ở tận bên Nga bươn chải làm ăn, đưa bà đến bệnh viện là bà cô chồng, cùng mấy người hàng xóm vốn thường quan tâm đến nhau, chiếc xích lô đỗ tận cổng chờ thai phụ đang nặng nhọc và quoằn quai lên trên xe, mọi người đều lo lắng cho bà lắm vì lần đầu bà sinh thằng Minh cũng khó sinh, gần như phải mổ, nên lần sinh nở này cũng có nhiều điều đáng ngại.
Chiếc xích lô nặng nhọc đi ra khỏi ngõ, căn nhà cũ của bà nằm sâu trong ngõ, phải qua mấy lần ngoằn ngèo mới đến được đường cái, chiếc xích lô vẫn đang chạy vồn vã, người lái xe đạp liên hồi, cũng đầy lo lắng vì người đang đau đẻ trên xe quằn quại quá. Bà Lan còn nhớ như in lúc chiếc xe chuẩn bị quành ở khúc ngõ cuối cùng thì bỗng có chuyện xảy ra. Chiếc xích lô đang vội vã quay đầy thì đụng ngay phải một đám người đang đi ngược chiều lại, cú va chạm cũng khá mạnh, đang đau đớn với bào thai đòi thoát ra từng giây từng phút, bà chẳng biết gì chỉ thấy người mình lao về phía trước, đưa hai tay ra chống thì đúng lúc chạm phải một vật gì đấy cứng và phẳng, như một tấm gỗ dài, mở mắt ra thì bà nhận ra không phải là tấm gỗ mà là một khối thì đúng hơn, một khối gỗ hình hộp chừng một mét, với bốn người đỡ bốn đầu, nhìn cho kỹ và đến lúc nhận ra thì bà còn sợ hãi hơn, cái tấm gỗ đã đỡ cho bà hay nói đúng hơn là bà ôm chống được vào ấy là một cỗ quan tài nâu nhẵn thín, bát cơm cúng có cắm quả trứng và di ảnh của người quá cố vốn trên nắp quan thì đã bị cú va chạm làm cho đổ lăn xuống nền đường, lạ thay là từ lúc bà chống tay vào cỗ quan tài này, bụng bà không đau nữa, cô con gái bên trong bà cũng vẫn ngọ ngậy nhưng thay vào cảm giác nóng nực, sôi sục lúc trước thì giờ là cái lạnh thấu vào đến bên trong, cái lạnh ấy truyền từ cỗ quan tài nâu xám kia vào hai lòng bàn tay, nhẹ len theo từng mạch máu, rồi ngấm vào cơ thể bà một cách hài hòa, lúc ấy bà thấy dường như đôi bàn tay của người đang nằm trong cái khối hộp kia đã đỡ cho bà khỏi cú ngã, lúc này đang đối xứng và truyền vào bà một thứ vô định, cùng nỗi sợ kỳ quặc, phán tan nỗi sợ kỳ quặc ấy là tiếng gào thét của người đàn bà trẻ đang lao lên ôm lấy ấm di ảnh đang nằm dưới đất, nhìn kỹ lại thì đấy là ảnh của một đứa bé chưa rõ trai gái được họa lại chứ không phải ảnh chụp, đứa bé chừng 2 3 tuổi, hóa ra người nằm trong cỗ quan tài nọ là một hài đồng, cũng không có cãi cọ gì, chẳng có đòi hỏi đền bù gì, đám ma đơn sơ cho đứa trẻ nhỏ lại tiếp tục đi, không kèn trống, không nhiều người đi tiễn ma, cái tục nó vậy, con cái mà khuất trước cha mẹ âu cũng là một tội vì đã đâu đền đáp được công ơn sinh thành.
Nói về bà Lan, cơn đau chỉ thực sự quay lại và cái lạnh như ẩn khuất hay đã hoà trộn vào chốn nào kia là lúc bà đến được của nhà hộ sinh, cánh của đóng lại và bà sinh nở Hạ Vy một cách nhẹ nhàng, không hề khó khăn. Ngay từ những giây phút đầu tiên sinh ra trên cõi đời này Vy đã không giống những đứa trẻ khác, cô không hề khóc, phải đến hơn nửa ngày sau khi đã được đưa vào lồng ấp cô mới chịu khóc, nhưng cũng rất ít, còn đâu Vy rất ngoan, ngoan một cách kỳ lạ. Rồi thì 18 năm trưởng thành của cô bé cũng nhiều điều kỳ quặc diễn ra lắm, cái hồi Vy 7 tuổi bà để cô ở nhà rồi khóa cửa đi làm thêm ca đến 11h giờ đêm với về đến nhà, lúc mở cửa nhà, nhìn vào chiếc giường mà hai mẹ con thưởng ngủ thì thấy cô cô đang nằm run đắp chăn kín đầu, bà kéo chăn hỏi con gái mình thì cô chỉ vào mảng tưởng nhẵn nhụi rồi nói:
- Mẹ ơi trên tường có ma, con .. con sợ mẹ ạ! – tiếng nói còn đứt quãng, cho thấy cái Vy hoảng sợ thật.
- Làm gì có gì đâu con, lại sợ bóng sợ gió rồi – Bà Lan xoa đầu cô con gái nhỏ - Con nhìn xem, đèn anh Minh trên gác học bài vẫn sang kia mà, có gì đâu.
- Không! Con thấy rõ ràng, trên tường mẹ ạh, còn định xoa đầu con nữa, nhưng con sợ con trùm chăn không cho – Vy đã bắt đầu thút thít.
- Bà Lan an ủi con – Thôi ngủ đi con, mẹ về rồi, nào mẹ ôm đi ngủ nào.
Bà Lan ôm Vy đi ngủ, bà chỉ nghĩ trẻ con suy nghĩ linh tinh, rồi lại xem phim ảnh nhiều mà đâm sợ hãi vẩn vương, chứ bà từng này tuổi đã làm mẹ hai đứa trẻ mà chưa lần nào thấy ma quỷ ra sao, suy nghĩ miên man rồi bà cũng chìm vào giấc ngủ, nhưng rồi giấc mộng đêm ấy làm bà phải suy nghĩ lại về những gì Vy nói. Đêm ấy bà mộng thấy một ông lão mặc áo mưa tơi, đội nón cứ đứng ở cửa gõ, rồi cầm cây gậy trên tay nện cộc cộc xuống sàn, cửa thì mở mà không vào, rồi đưa vạt áo lên chấm mắt, nhìn gương mặt và chòm râu dài sao giống ông ngoại bà Lan quá, ông cụ nọ đứng đấy như khóc, lúc rồi đưa tay vẫy bà mãi mà bà cứ nằm đấy không đi ra được, rồi cũng bỏ đi, nhưng giấc mơ ấy lại cứ tiếp diễn mấy lần liền trong đêm.
Sáng sớm trở dậy, còn chưa hiểu giấc mơ đêm qua thì có người ở quê gọi điện lên báo ngày mai là giỗ cụ ngoại cái Vy tức ông ngoại của bà, đã mấy năm nay bươn chải kiếm sống, bà đâu về giỗ được; đến lúc này bà mới thấy lạnh sống lưng lẽ nào người ta thường nói, trước ngày giỗ mấy hôm người đã khuất thường tìm đến để rồi gọi con cháu về đoàn tụ, chuyện ấy lẽ nào là thực và cái bóng mà Vy con bà nhìn thấy trên tường lẽ nào lại là cụ về, nghĩ đến đây bà không khỏi rùng mình. Cũng sau đấy không lâu, nửa đêm đang ngủ Vy bỗng khóc ầm cả nhà, mọi người vồn vã tỉnh dạy, thằng Minh chạy từ trên nhà xuống xem có chuyện gì, Vy kể nó ngủ mơ thấy có con chó đen rình ở đầu ngõ, nó đuổi mãi không đi, con chó đen cắn vào chân anh Minh máu chảy lênh láng, rồi nó cứ khóc không cho anh Minh đi học sáng sau, phải ở nhà với nó không sợ chó cắn; thằng Minh con trai bà tính vốn bạo, đâu có sợ hãi gì, có vẫn đi học như thường, rồi được nửa ngày bà nhận cuộc gọi của nhà trường báo con trai bị chó cắn đã đưa đi bệnh viện, may mà không sao… Hạ Vy cũng là cô gái có năng khiếu hội họa, tuy nhiên đa phần Vy thường vẽ những bức tranh bút chì, nội dung tranh hay vẽ về những cảnh người gặp tai nạn nhỏ thì đứt tay, gãy chân, nặng thì như tai nạn xe…, hay vẽ những đứa trẻ bị khuyết tật, bà có hỏi cô chỉ bảo vẽ theo bản năng, rồi thậm chí Vy còn hay họa lại ảnh ở mộ người chết, bà Lan chỉ phát hiện được và cấm vẽ ảnh người đã mất trong lần dẫn cô bé đi thăm mộ, lúc ấy cô đang vẽ lại bức ảnh bị hoen ố của một ngôi mộ thấp cũ, nhìn trong ảnh không nhận ra, chứ trong tranh vẽ của Vy rõ khuôn mặt của một bé trai chừng 10 tuổi. Đang miên man suy nghĩ về cô con gái yêu của mình, tiếng người môi giới nhà đất đánh thức bà khỏi dòng ký ức:
- Chị xem còn có vấn đề gì không ạh! Nếu không có thì hai bên ký rồi nay mai chị có thể chuyển về nhà mới – Người môi giới là một anh chàng trẻ, gương mặt hơi xanh, có mái tóc chải kiểu, đôi mắt có thần, quầng đen do thức đêm và một nụ cười âu cũng có thể coi là thành thật.
- Bà hạ bút ký – Không còn gì nữa, tôi đồng ý, vài ngày nữa tôi sẽ chuyển đến, cảm ơn cậu nhé, tôi sẽ chuyển tiền hoa hồng cho cậu!
- Ồ cảm ơn chị - Anh chàng cười – cũng là công việc của em cả, có gì chị lại gọi em, chị cứ đi xem nhà một lần nữa, rồi xuống em khóa cửa giao chìa cho chị ạ!
Bà Lan đi từng phòng, căn nhà này thừa rộng rãi cho cả gia đình bà, giờ thì thằng Minh có lấy vợ về đây cũng thoải mái, cái Vy cũng có một căn phòng riêng. Nhắc đến Vy cũng cùng lúc bà bước đến cánh cửa căn phòng giành cho cô, căn phòng chừng 20 mét vuông, chiếm nửa tầng, phòng chưa có gì, ngoài một chiêc giưởng sắt của người chủ cũ, chiếc giường có nan hoa sơn trắng rất đẹp, nổi bật là hình trạm tinh xảo một biểu tượng V cách điệu được mạ cho bóng vàng lên, ngày từ lần đầu vào căn phòng và thấy chiếc giường bà đã bị thu hút ngay bởi cái biểu tượng ấy nó đưa khiến người ta như muốn chạm vào một vẻ đẹp rất toàn vẹn như thôi thúc người khác sở hữu, vừa khéo nó lại vừa trùng với tên con gái bà; chân chiếc giường này có cái lạ là cao tầm một mét và được chôn xuống nền bà nghĩ chắc là chủ trước cẩn thận sợ gường sắt không đủ vững trãi nên cố định chân lại; cửa sổ cạnh giường quay hướng nam, nhìn ra khu vườn um tùm. Bà ngồi thử lên giường, lạnh ngắt, chưa có đệm chiếu gì mã đã hơi cao, có đệm vào chắc là chân người ngồi có thể thõng xuống đây, mấy cô con gái thường thích những chiếc giường kiểu này, thôi thì giữ lại cho cái Vy. Bà bước khỏi căn phòng trả lại cái tối bưng cho nơi đây, xuống nhà khóa cửa, anh chàng môi giời đã chờ bà sẵn ở ngoài để giao chìa khóa.
- Chìa khóa đây chị nhé! Tất cả các phòng, em giao lại cho chị ạh! Giờ chị đã là chủ rồi, thôi em có một chút việc gấp em xin đi trước ạh!
- Bà Lan mìm cười, nhận chìa khóa – Uh cảm ơn cậu, cậu có việc cứ đi đi! Chào cậu nhé, có vấn đề gì tôi lại liên lạc.
Bà Lan nhìn theo dáng anh chàng đang ra khỏi cổng, có vẻ hơi vội vã, chắc là việc gấp hoặc cô người yêu đỏng đảnh lại đòi đi đón lúc tan tầm đây, bà khóa cổng ngoài căn nhà, nhìn từ bên ngoài lúc chiều tà này căn nhà có vẻ hơi tối, cánh của sổ nơi sẽ là phòng Vy sau này nổi lên màu nâu xám so với nước sơn xanh bên ngoài của tòa nhà. Bà quay người bước đi, với niềm vui chuẩn bị chuyển về căn nhà mới.
Cùng lúc này, anh chàng môi giới nhà đất đang chạy xe rất nhanh, dường như đang chạy trốn điều gì đó, nụ cười khi nãy đã tắt ngấm từ lúc nào, trên gương mặt lúc này như xanh xao hơn, những giọt mồ hôi lạnh ngắt lấm tấm trên trán vào cái đợt cuối thu này thì cũng thật lạ. Anh chàng đưa tay lên lau những giọt mồ hôi trên trán, tay áo sơ mi bị kéo lên một đoạn theo đà của động tác, từ bắp tay trắng trẻo lộ ra một vết sẹo rất sâu hằn rõ lên hình chữ V cân đối như được khắc. Chàng trai như cảm nhận được cái lạnh đang thấm vào da thịt qua vết sẹo, hốt hoảng duỗi tay để che đi vết sẹo, nhưng tay áo không làm sao hạ xuống, vẫn không giảm tốc độ, chàng trai đưa hẳn tay áo lên mồm, cắn lấy lớp vải kéo che đi vết sẹo, nhưng dường như có một sức lực vô hình níu lấy tay áo để hình chữ V không bị che đi. Đôi mắt chàng trai mở to, đồng tử như giãn rộng, cậu dường như cảm nhận rất rõ có bàn tay của người đang ngồi sau vượt qua bờ vai cậu đang túm lấy vạt tay áo và cố phanh phui cái vết sạo tội lỗi này ra, bất chợt có tiếng la rất to, cậu giật mình chỉ thấy từ lúc nào chiếc Liberty trắng đã đi vào làn đường ngược chiều và chiếc ô tô tải đang chiếm lấy phần ánh sáng ban ngày mà võng mạc cậu cảm nhận được. Bóng tối mịt mùng… dường như có thứ gì đó ươn ướt và mùi tanh loang loáng đâu đây…
P/s : (ai thấy hay nói để mình post tiếp) .gif "don :don:")